对话苏菲-玛索和兰伯特 慢吞吞的国王和王后(组图)
在这次历时5小时的专访里（访问经常被拍摄打断，直到柏邦妮与苏菲-玛索和克里斯托弗-兰伯特一起坐到了沈记菜馆的餐桌边），他们谈到了电影、成长、爱情和中国。苏菲-玛索的慢热和克里斯托弗-兰伯特的轻松都让旁观者印象深刻，这样的一对情侣，奇妙地结合在一起，统治着属于他们自己的王国。
春天的下午我们去见苏菲-玛索。而在这之前，我们已经注视她超过20年了。很少有女明星，能在银幕上留下自己任何时期的模样，也很少有女明星，能像她一样，饱受摄影机的宠爱，热烈地恋爱，热烈地衰老。少女时期的苏菲-玛索有一张中国少女的脸，细腻，鲜活，灵动而静谧，因此她赢得了全体中国男人的爱；如今的她，轮廓渐渐松弛，但是笑容依然明亮，不笑的时候，颧骨硬朗而严肃，这时候的她，更像我们心目中永恒的法国女人——用一份经年累月的优雅，充分的思考和智慧，对生活的争夺与坚持，赢得了岁月的赦免，老去了反而更美。
我们在798看见她。她特别高挑，穿一身黑但毫不沉闷：黑色紧身T，黑色短裤，黑色透肉丝袜，黑色及踝短靴，黑色开衫长外套。最美的是她的腿，毫无瑕疵的双腿，生机勃勃，充满少女的弹性和生命力，不仅仅是瘦，还有一个舞者的线条和柔韧。在室外，她穿一件厚厚的驼色大衣，粉色围巾，就那么把自己简单的包裹起来，昂着头走出门去。那份少女的任性，率直，还在她的脸上，在她的眼睛中。
这是我第一次见到兰伯特先生。他的年纪看起来要比苏菲大将近10岁，但是他们非常协调。兰伯特穿一件浅蓝色的毛衫，牛仔裤，他没有一点明星的奢华或者演员的狡黠，文质彬彬，温文尔雅。他有一份从容与随和，回答任何问题，都认认真真；同时，还带着一点孩子气：他说自己最喜欢中国的动作片，最喜欢一个大导演。偏偏名字就是无法转译给我们，他急得站起身来，一溜烟的跑去拉来一个法国女人，手舞足蹈的告诉我们：“那个大导演可棒了，比王家卫还棒！”原来他说的是吴宇森。这个小细节，让我们觉得他可爱极了。
微笑
行进
苏菲精致面庞
苏菲玛索
慵懒惬意
骄傲
我喜欢看见他们在一起的样子。不仅仅是拍照，拍照时他们很熟练，要扮演一对美满的情人，感觉得出，他们并不十分喜欢这样。我喜欢看他们吃饭，兰伯特爱吃狮子头，苏菲爱吃东坡肉，大口大口地吃肉，毫无顾忌。吃饭就是吃饭，他们很少交谈，就是专心致志地享受食物。我还喜欢看苏菲发火，她会对兰伯特的迟到上火，直接说：“你他妈的真慢！”
短暂分别的时候，他们互相亲吻，就像一个只属于他们的小仪式：先亲两下，最后一下，彼此在对方嘴唇上“噗”的吐一口气，俏皮极了，你会觉得这是一对隐藏在成年人外表下的孩子。他们早已越过了扮演完美自己的时期，在对方的包容下，坦率地呈现出真实的自己。
当然，他们是一对成年人。他们会给对方空间，在接受访问的时候，每当我和其中一个交谈，另外一个立刻会自觉地回避，不听，不插嘴，不发表看法。而当他们注视彼此的时候——我真喜欢看他们彼此注视——那么熟悉，温存，言简意赅又意味深长。在这种注视中，你能感受到两颗相似的灵魂：拒绝繁琐，拒绝功利，坚持自我，坚持独立，对这个疯狂的世界不停地说：“不！不！不”，而对自己心爱的灵魂，则一直呢喃着：“是，是，是……”
在关起来的房间里，他们是一对顽童，搭建自己的舞台，自己表演，自己玩耍，他们是一对慢吞吞的国王和王后。至于世界 ——他们已经抛之脑后。
对话苏菲-玛索
我的生活不属于时尚
柏邦妮（一下简称柏）：苏菲你好，我们都非常爱您。在任何年龄阶段，您都是最美的。碧姬-芭铎的美限制了她，玛丽莲-梦露的美使她不幸。但是您的美，总是安安静静的跟您在一起。
苏菲-玛索（以下简称苏菲）：谢谢。但是我不认为美是属于自我的，美是一个整体，除了你自己的诠释，还有媒体的和电影的诠释。碧姬 芭铎乐于信任别人，但是她是嬉皮士和低俗小报的牺牲品。玛丽莲 梦露呢，她致命的渴望一样东西，那就是光辉。她死得很耀眼。您看，她们和她们的美相得益彰。而我呢，我不渴望那些，也不追求那些，因此我的命运与她们不同。就是这样。
柏邦妮：我觉得您太谦虚了。
苏菲：不，不，不，这并不是谦虚。我，我是一个腼腆的人。我不喜欢把不是我自己的东西戴在头顶。拍照的时候，我爱开玩笑，把自己当成一个喜剧演员。（她确实如此，在拍照的时候，她假装打太极拳，还发冲击波呢）和朋友们在一起的时候，我才有安全感。但我从来不认为我是什么时尚人物，此外，我的生活也不属于时尚。我不会为时尚所装裱，也因此不被时尚所挟持。而玛丽莲-梦露，她是被挟持了的一个人，她炫耀自己的肉体，她只喜欢炫耀这个。（她夸张地捧高自己的胸部，好似胸前有两个篮球）而我，我喜欢把自己隐藏起来。您看，我并不谦虚。我只是爱说实话。我喜欢碧姬芭铎，她非常美，非常自然，她和自己的身体相处自如。
明星是伟大的
柏邦妮：我们都很喜欢您的书。
苏菲：啊，谢谢，他们说要再版我的书，当我在巴黎的时候，他们告诉我将再版五千册。虽然不是很多，但是我已经知足了。你知道，人们一向只喜欢看一个女明星的照片，而不是文字。
柏邦妮：您的文字像珍珠和丝绸，但是突然会冒出来很锋利的刀锋。我对您的一句话印象深刻，您写道：一个明星，只有当他不自知的时候，才是真正的明星。
苏菲：谢谢。但是我记不清我是否写过这些。我记不住自己说过的每一句话了，就像我记不住自己演过的每一部电影。有的明星是糟糕的演员，但是有什么关系呢？他有自己的状态，他能赋予电影生命力，给电影光辉——那就够了。也许他很邪恶，也许他很愚蠢，但是对于一部电影来说，他是伟大的。
我们的本质从不改变
柏邦妮：您在书中写您自己，显得面目很模糊，写您周围的人，却有惊人的洞察力。我还记得您写您的一位女朋友，来自马赛，她在舞台上被男人咬青了乳房，没有戏演的时候绣花边为生，她那么精明，勇敢，却不能忍受没有男人。她现在还好吗？
苏菲：我已经跟她失去联系了。我偶然看到她和一位先生在一起。当时我正从香榭丽舍大街开车经过，她坐在公交车站等车，旁边有位先生。我已经有15年没有见过她了。那是一个圣诞节，我记得。是的，我喜欢观察别人，我会花很长时间去观察一个人，去理解他的生活。这很有意思。
柏邦妮：您的那位女朋友生命力很旺盛，她很难改变。
苏菲：是的，她非常敢想敢干，她也确实能干。她为此吃了很多苦，但是乐在苦中。你说得对，人很难改变，人会变好，人会变坏，但是人的本质不变。
我是一个严肃的小孩
柏邦妮：您在很年轻的时候就成名了，没有准备好就做了大人。您会在以后的生活中寻求某种补偿吗？比如我小的时候，家里不让我吃巧克力，长大了我就拼命的吃。
苏菲：不不，我不想承认…… 但是，当然，您说得没错，我没有青春期。在十三岁以前，我有点早熟，有很多伙伴，我接受自由的教育，还有了一点小小的名气。但是十三岁之后，这一切都结束了。我没有青春期。我迅速的变成了一个成年人，一个成熟的人。您知道，您没有得到的东西，意味着永远的失去。而心里，会一直停留在那个阶段。于是，我变成了这样一个人：我很成熟，但是我内心深处，总停留在十三岁。
柏邦妮：这会帮助您和您十三岁的儿子相处吗？
苏菲：哈哈！我有一个十三岁的儿子，但是我不是他的女伴，我是他的妈妈。我很成熟，但是我不是一个成年人。我以为把自己装得很严肃，就是一个成年人。在我童年的时候，家庭很艰苦，所以我必须严肃。十三岁以后，我为了工作奔忙。因此，我变成了一个严肃的小孩。就是这样。而有一点，我敢肯定的就是，我也非常喜欢巧克力，巧克力真好吃。（笑）
我的生活充满了裂缝
柏邦妮：我和我的女朋友都很喜欢《不要回头》。在很多时刻，你就是感觉不对劲，但是你不知道为什么，往下深究的话，才知道生活有一道裂缝。
苏菲：对，我认为，每个人的生活里都有这样的裂缝。我对裂缝充满兴趣，因为，正是通过裂缝，我们表达内心的情绪，情感，敏感和思考。而演员，正是通过这个基础来表演。我喜欢存在裂缝的人物。我经常饰演强大的女人，但是仅仅表演强大并不够，我总是寻找她们的裂缝，找到了的时候，我就成为了她们。
柏邦妮：在您的生活中，有没有一个瞬间，您看到了裂缝？
苏菲：（不假思索）每天都有啊！您不用这么吃惊，我说的是实话。越是强大的人，生活里越多的裂缝。可能您觉得我的生活优裕，没有烦恼……不，不是这样的。生活并不公平，但是生命本身有一定的公平——就比如，我经常看见裂缝。强大的人正来自于他们经受的苦难。苦难又总能让他们更强大。
母亲给我勇气，我给了女儿
柏邦妮：有什么是您母亲教给您，而您也教给您女儿的呢？
苏菲：我的母亲，我认为她主要的优点是勇气。保护孩子的勇气，辛勤工作的勇气，坚守她那种思维方式的勇气。我想，我把这种勇气给了我女儿。我们可能错过很多，但绝非因为我们不够勇敢。绝不怯懦，绝不逃避。追求自己想要的东西，需要付出高昂的代价，那么就去付。
此外，我母亲也相当慷慨。在我们家周围，很多家庭不幸福的孩子爱来我们家，我妈妈给他们做好吃的。我必须说，做饭只是偶尔一次，不是经常的啊。（笑）她毕竟是个母亲，母亲还是很烦人的。
柏邦妮：有件事我觉得很有意思，就是我妈妈那些我不能容忍的坏习惯，在我长大之后都在我身上一一重现了。
苏菲：没错，您说得太对了。我经常会发现这种情形，一旦发觉我就会叫起来：“噢，天啊！天啊！我像我母亲一样！”但是同时我也发现，当我们意识到这一点时，我们就将这种延续打断了。我们意识到这是坏的习惯，我们就会拒绝教给女儿。与我们的母亲相比，我们更具有自觉，自察，自控的能力。这是很好的事情。
关于一个记忆清晰的梦
柏邦妮：说一个您最近做过的，记忆清晰的梦吧。
苏菲：一个我清楚记得的梦？我经常做梦，随时做梦，梦见很多的东西。我经常能清晰的回忆起梦境。我最近做过的一个梦是这样的：一个曾经和我在一起的女人，我们多年前一起工作过。在梦里，她试图向我解释，为何她的丈夫试图要卖掉她的一张画。她笑着解释的。这很有意思，您看。当我跟克里斯托弗描述这一切时，他会跟我说：你怎么知道这是真的？但是这的确是。
柏邦妮：如果我将这个梦解释为您与克里斯托弗的关系的投射，您觉得如何？
苏菲：不，不，不。那不是我们。你的理解很有趣，但是我们不是这个样子的。
我们行进在爱的沙漠中
柏邦妮：刚才我请您写一个字，您写了l'amour。为什么？
苏菲：我认为有了更多的爱，世界会更美好。这种说法当然傻乎乎的，没什么新意，但是我真心这么认为。爱，不是一种冒险的可能性，而是慷慨的，利他的，是理解他人的智慧。爱，不仅仅是为了让自己得到对方的爱，而是发自内心的希望对方能更好。这是爱的本意。
柏邦妮：但是现在很多人把自己的爱攥在手心里，伸出去是一个拳头，既无法接受别人的爱，也不能交出自己的爱。
苏菲：他们是可悲的。他们总是在说：“我不喜欢你们”，其实，他不止在说这个，还在说：“我要你们喜欢我！”是的，我需要你们注意我，我需要存在感，我需要你们的喜欢。但是为此他付出了什么？没有，他害怕遭遇痛苦，害怕遭遇冷漠，害怕被拒绝，害怕被蔑视。他们像守着钱一样，守着自己的爱，变得吝啬，保守，封闭而易怒。我们行进在爱的沙漠中。这就是我们这个时代的悲剧。
柏邦妮：谢谢您接受我的访问，我们将永远爱您。
苏菲：谢谢！
对话克里斯托弗-兰伯特
关于中国
柏邦妮：您好，兰伯特先生，我们喜欢您的电影，在您年轻的时候，您真是帅极了，当然现在依然如此。
克里斯托弗-兰伯特（以下简称克里斯托弗）：（用汉语）你好，谢谢。
柏邦妮：听说您来过中国很多次。
克里斯托弗：我来了中国十次。1999年我第一次来中国，我受邀来欣赏一场国际模特大赛，赛会是由一个名叫METROPOLITAN的模特公司组织的。在那之后，我就爱上了中国。我去过北京，香港，深圳，宁波，上海……我在上海差点租了房子长住。中国人的道德感符合我的内心，中国人的勤劳，精力充沛，中国人的善于协调，还有不易觉察的幽默……我都喜欢。我还准备学习中文，据说这是全世界最难完成的任务之一。希望下次我们见面时，咱们能用中文聊天。
关于法国电影和美国电影
柏邦妮：我们非常喜欢法国电影，以及法国的导演。我个人很喜欢特吕弗。您自己最喜欢的是谁？
克里斯托弗：我喜欢那些与我合作过的导演：吕克-贝松，克莱尔-丹尼斯。这位女导演的处女作是《巧克力情人》。
柏邦妮：我们喜欢这部电影，那么多小人物但是勾连得非常细密和精致，时代的压抑和人心的自由恰成对比……非常精彩。我们期待她的新作。
克里斯托弗：她的新电影《白色物质》中，我和伊莎贝尔- 于佩尔一起表演。我饰演了一个咖啡种植园的主人。电影中充满了沉重的情感，战争和暴力。这对我是一个挑战。
柏邦妮：我们可能更熟悉一些老牌的法国导演，比如新浪潮的诸位。
克里斯托弗：我也喜欢那些老牌导演，像特吕弗，Jean-Paul
Rappeneau，Olivier Marchal，克劳德-勒鲁什。
柏邦妮：在美国拍电影和在法国拍电影，有什么不同？
克里斯托弗：就技术层面来讲，都是一样的。我认为美国电影非常强大：诸如他们的特技效果，他们的动作和悬疑。欧洲电影更深刻，更关注人的内心和情感。美国电影关注的是：“一个人突然怎么样了”，而欧洲电影则更关注：“一个人他为什么会这样？”
说谎的女人
柏邦妮：我们都很喜欢苏菲的那本书《说谎的女人》。就像法国电影一样，充满了情感和情绪的表达。
克里斯托弗：非常准确，非常准确。我同意你的观点。我读过那本书，绝非浅薄，那本书充满了情感。
柏邦妮：您看，她在书里写自己，写得非常少而模糊。
克里斯托弗：哦，您知道，那不是一本个人传记，那是一本小说。小说是虚构的，杜撰的，是有很大自由空间的。但是您也会注意到，她在书中所说：一个人的谎言，也会暴露真实的自己。深究谎言的背后，你会看见一个真实的女人。她为了保护什么而撒谎？为了逃避什么而撒谎？这是一件有趣的事。
我们因为互补而相爱
柏邦妮：您基于什么来挑选剧本？
克里斯托弗：电影是不是充满了感情，也就是说，能不能打动我。这就是我挑选剧本的原则。比如即将在中国上映的《枕边的男人》，我和苏菲一拿到剧本，立刻就被打动了。电影讲述的两个人都很不完美，开始非常艰难：她饰演一个瘫痪病人，而我是一个酗酒的前任拳王。她拥有头脑，我拥有身体。我们都是残缺不全的人，当我们在一起时，我们才是一个完整的人。电影非常唯美，非常积极，非常动人。滑稽，悲伤，颓废，振作，信赖，希望……都在里面。
柏邦妮：这种相互补足的爱情，也是我们认为最完美的爱情。
克里斯托弗：爱情本该如此。
柏邦妮：你们在现实的相处中，也是相互补足的吗？
克里斯托弗：当然。如果我们非常相似，那可能省却了很多沟通的困难，但是不同，才让我们更深的吸引，了解，满足对方。我花更多的时间看电影，苏菲则喜欢看书。我比较喜欢热闹，苏菲更独立。有时我像个孩子，她像个妈妈，而有时恰好相反，她像个无辜的小女孩。我们经常改变，也乐于顺应对方的改变。
当我们谈论爱情的时候都在说些什么
柏邦妮：在法国电影里，我老能看见人们喋喋不休，不厌其烦的谈论爱情。这让我很羡慕。您喜欢谈论爱情吗？
克里斯托弗：是的，我喜欢。您为什么感觉羡慕？
柏邦妮：因为在中国，男人们并不喜欢谈论爱情，我觉得他们不浪漫。
克里斯托弗：哦，不，我觉得浪漫和国度没有关系。在法国也有不浪漫的男人。浪漫是一种精神，一种与生俱来的气质。可惜的是，现在的人们把时间看得太重要，舍不得花时间来谈论爱情。在今天的社会里，经济，贸易，成败，速度这些东西充斥了一切。而我，永远会留出时间来谈论爱情。
柏邦妮：当您谈论爱情的时候都说些什么呢？
克里斯托弗：会谈论爱情的神奇，爱情怎么让自己改变，观察爱情中的自己，当然，也会同样的谈论对方。爱情的本质是分享。
生活里的苏菲-玛索
柏邦妮：在银幕中的苏菲，总是率直，任性，自由，不可征服，神秘而多变，体内还隐藏着些许疯狂。在生活里，她是什么样子的？
克里斯托弗：你说的这些她都有。或多或少，这些成分都在她体内存在。此外，她有一种难能可贵的平静，这种平静是一种力量，能影响她身边的世界。她正直，真诚，真实。她做起家务来相当利索，非常能干。这曾经让我大吃一惊。
春天的下午我们去见苏菲-玛索。而在这之前，我们已经注视她超过20年了。很少有女明星，能在银幕上留下自己任何时期的模样，也很少有女明星，能像她一样，饱受摄影机的宠爱，热烈地恋爱，热烈地衰老。少女时期的苏菲-玛索有一张中国少女的脸，细腻，鲜活，灵动而静谧，因此她赢得了全体中国男人的爱；如今的她，轮廓渐渐松弛，但是笑容依然明亮，不笑的时候，颧骨硬朗而严肃，这时候的她，更像我们心目中永恒的法国女人——用一份经年累月的优雅，充分的思考和智慧，对生活的争夺与坚持，赢得了岁月的赦免，老去了反而更美。
我们在798看见她。她特别高挑，穿一身黑但毫不沉闷：黑色紧身T，黑色短裤，黑色透肉丝袜，黑色及踝短靴，黑色开衫长外套。最美的是她的腿，毫无瑕疵的双腿，生机勃勃，充满少女的弹性和生命力，不仅仅是瘦，还有一个舞者的线条和柔韧。在室外，她穿一件厚厚的驼色大衣，粉色围巾，就那么把自己简单的包裹起来，昂着头走出门去。那份少女的任性，率直，还在她的脸上，在她的眼睛中。
这是我第一次见到兰伯特先生。他的年纪看起来要比苏菲大将近10岁，但是他们非常协调。兰伯特穿一件浅蓝色的毛衫，牛仔裤，他没有一点明星的奢华或者演员的狡黠，文质彬彬，温文尔雅。他有一份从容与随和，回答任何问题，都认认真真；同时，还带着一点孩子气：他说自己最喜欢中国的动作片，最喜欢一个大导演。偏偏名字就是无法转译给我们，他急得站起身来，一溜烟的跑去拉来一个法国女人，手舞足蹈的告诉我们：“那个大导演可棒了，比王家卫还棒！”原来他说的是吴宇森。这个小细节，让我们觉得他可爱极了。
我喜欢看见他们在一起的样子。不仅仅是拍照，拍照时他们很熟练，要扮演一对美满的情人，感觉得出，他们并不十分喜欢这样。我喜欢看他们吃饭，兰伯特爱吃狮子头，苏菲爱吃东坡肉，大口大口地吃肉，毫无顾忌。吃饭就是吃饭，他们很少交谈，就是专心致志地享受食物。我还喜欢看苏菲发火，她会对兰伯特的迟到上火，直接说：“你他妈的真慢！”
短暂分别的时候，他们互相亲吻，就像一个只属于他们的小仪式：先亲两下，最后一下，彼此在对方嘴唇上“噗”的吐一口气，俏皮极了，你会觉得这是一对隐藏在成年人外表下的孩子。他们早已越过了扮演完美自己的时期，在对方的包容下，坦率地呈现出真实的自己。
当然，他们是一对成年人。他们会给对方空间，在接受访问的时候，每当我和其中一个交谈，另外一个立刻会自觉地回避，不听，不插嘴，不发表看法。而当他们注视彼此的时候——我真喜欢看他们彼此注视——那么熟悉，温存，言简意赅又意味深长。在这种注视中，你能感受到两颗相似的灵魂：拒绝繁琐，拒绝功利，坚持自我，坚持独立，对这个疯狂的世界不停地说：“不！不！不”，而对自己心爱的灵魂，则一直呢喃着：“是，是，是……”
在关起来的房间里，他们是一对顽童，搭建自己的舞台，自己表演，自己玩耍，他们是一对慢吞吞的国王和王后。至于世界 ——他们已经抛之脑后。
对话苏菲-玛索
我的生活不属于时尚
柏邦妮（一下简称柏）：苏菲你好，我们都非常爱您。在任何年龄阶段，您都是最美的。碧姬-芭铎的美限制了她，玛丽莲-梦露的美使她不幸。但是您的美，总是安安静静的跟您在一起。
苏菲-玛索（以下简称苏菲）：谢谢。但是我不认为美是属于自我的，美是一个整体，除了你自己的诠释，还有媒体的和电影的诠释。碧姬 芭铎乐于信任别人，但是她是嬉皮士和低俗小报的牺牲品。玛丽莲 梦露呢，她致命的渴望一样东西，那就是光辉。她死得很耀眼。您看，她们和她们的美相得益彰。而我呢，我不渴望那些，也不追求那些，因此我的命运与她们不同。就是这样。
柏邦妮：我觉得您太谦虚了。
苏菲：不，不，不，这并不是谦虚。我，我是一个腼腆的人。我不喜欢把不是我自己的东西戴在头顶。拍照的时候，我爱开玩笑，把自己当成一个喜剧演员。（她确实如此，在拍照的时候，她假装打太极拳，还发冲击波呢）和朋友们在一起的时候，我才有安全感。但我从来不认为我是什么时尚人物，此外，我的生活也不属于时尚。我不会为时尚所装裱，也因此不被时尚所挟持。而玛丽莲-梦露，她是被挟持了的一个人，她炫耀自己的肉体，她只喜欢炫耀这个。（她夸张地捧高自己的胸部，好似胸前有两个篮球）而我，我喜欢把自己隐藏起来。您看，我并不谦虚。我只是爱说实话。我喜欢碧姬芭铎，她非常美，非常自然，她和自己的身体相处自如。
明星是伟大的
柏邦妮：我们都很喜欢您的书。
苏菲：啊，谢谢，他们说要再版我的书，当我在巴黎的时候，他们告诉我将再版五千册。虽然不是很多，但是我已经知足了。你知道，人们一向只喜欢看一个女明星的照片，而不是文字。
柏邦妮：您的文字像珍珠和丝绸，但是突然会冒出来很锋利的刀锋。我对您的一句话印象深刻，您写道：一个明星，只有当他不自知的时候，才是真正的明星。
苏菲：谢谢。但是我记不清我是否写过这些。我记不住自己说过的每一句话了，就像我记不住自己演过的每一部电影。有的明星是糟糕的演员，但是有什么关系呢？他有自己的状态，他能赋予电影生命力，给电影光辉——那就够了。也许他很邪恶，也许他很愚蠢，但是对于一部电影来说，他是伟大的。
我们的本质从不改变
柏邦妮：您在书中写您自己，显得面目很模糊，写您周围的人，却有惊人的洞察力。我还记得您写您的一位女朋友，来自马赛，她在舞台上被男人咬青了乳房，没有戏演的时候绣花边为生，她那么精明，勇敢，却不能忍受没有男人。她现在还好吗？
苏菲：我已经跟她失去联系了。我偶然看到她和一位先生在一起。当时我正从香榭丽舍大街开车经过，她坐在公交车站等车，旁边有位先生。我已经有15年没有见过她了。那是一个圣诞节，我记得。是的，我喜欢观察别人，我会花很长时间去观察一个人，去理解他的生活。这很有意思。
柏邦妮：您的那位女朋友生命力很旺盛，她很难改变。
苏菲：是的，她非常敢想敢干，她也确实能干。她为此吃了很多苦，但是乐在苦中。你说得对，人很难改变，人会变好，人会变坏，但是人的本质不变。
我是一个严肃的小孩
柏邦妮：您在很年轻的时候就成名了，没有准备好就做了大人。您会在以后的生活中寻求某种补偿吗？比如我小的时候，家里不让我吃巧克力，长大了我就拼命的吃。
苏菲：不不，我不想承认…… 但是，当然，您说得没错，我没有青春期。在十三岁以前，我有点早熟，有很多伙伴，我接受自由的教育，还有了一点小小的名气。但是十三岁之后，这一切都结束了。我没有青春期。我迅速的变成了一个成年人，一个成熟的人。您知道，您没有得到的东西，意味着永远的失去。而心里，会一直停留在那个阶段。于是，我变成了这样一个人：我很成熟，但是我内心深处，总停留在十三岁。
柏邦妮：这会帮助您和您十三岁的儿子相处吗？
苏菲：哈哈！我有一个十三岁的儿子，但是我不是他的女伴，我是他的妈妈。我很成熟，但是我不是一个成年人。我以为把自己装得很严肃，就是一个成年人。在我童年的时候，家庭很艰苦，所以我必须严肃。十三岁以后，我为了工作奔忙。因此，我变成了一个严肃的小孩。就是这样。而有一点，我敢肯定的就是，我也非常喜欢巧克力，巧克力真好吃。（笑）
我的生活充满了裂缝
柏邦妮：我和我的女朋友都很喜欢《不要回头》。在很多时刻，你就是感觉不对劲，但是你不知道为什么，往下深究的话，才知道生活有一道裂缝。
苏菲：对，我认为，每个人的生活里都有这样的裂缝。我对裂缝充满兴趣，因为，正是通过裂缝，我们表达内心的情绪，情感，敏感和思考。而演员，正是通过这个基础来表演。我喜欢存在裂缝的人物。我经常饰演强大的女人，但是仅仅表演强大并不够，我总是寻找她们的裂缝，找到了的时候，我就成为了她们。
柏邦妮：在您的生活中，有没有一个瞬间，您看到了裂缝？
苏菲：（不假思索）每天都有啊！您不用这么吃惊，我说的是实话。越是强大的人，生活里越多的裂缝。可能您觉得我的生活优裕，没有烦恼……不，不是这样的。生活并不公平，但是生命本身有一定的公平——就比如，我经常看见裂缝。强大的人正来自于他们经受的苦难。苦难又总能让他们更强大。
母亲给我勇气，我给了女儿
柏邦妮：有什么是您母亲教给您，而您也教给您女儿的呢？
苏菲：我的母亲，我认为她主要的优点是勇气。保护孩子的勇气，辛勤工作的勇气，坚守她那种思维方式的勇气。我想，我把这种勇气给了我女儿。我们可能错过很多，但绝非因为我们不够勇敢。绝不怯懦，绝不逃避。追求自己想要的东西，需要付出高昂的代价，那么就去付。
此外，我母亲也相当慷慨。在我们家周围，很多家庭不幸福的孩子爱来我们家，我妈妈给他们做好吃的。我必须说，做饭只是偶尔一次，不是经常的啊。（笑）她毕竟是个母亲，母亲还是很烦人的。
柏邦妮：有件事我觉得很有意思，就是我妈妈那些我不能容忍的坏习惯，在我长大之后都在我身上一一重现了。
苏菲：没错，您说得太对了。我经常会发现这种情形，一旦发觉我就会叫起来：“噢，天啊！天啊！我像我母亲一样！”但是同时我也发现，当我们意识到这一点时，我们就将这种延续打断了。我们意识到这是坏的习惯，我们就会拒绝教给女儿。与我们的母亲相比，我们更具有自觉，自察，自控的能力。这是很好的事情。
关于一个记忆清晰的梦
柏邦妮：说一个您最近做过的，记忆清晰的梦吧。
苏菲：一个我清楚记得的梦？我经常做梦，随时做梦，梦见很多的东西。我经常能清晰的回忆起梦境。我最近做过的一个梦是这样的：一个曾经和我在一起的女人，我们多年前一起工作过。在梦里，她试图向我解释，为何她的丈夫试图要卖掉她的一张画。她笑着解释的。这很有意思，您看。当我跟克里斯托弗描述这一切时，他会跟我说：你怎么知道这是真的？但是这的确是。
柏邦妮：如果我将这个梦解释为您与克里斯托弗的关系的投射，您觉得如何？
苏菲：不，不，不。那不是我们。你的理解很有趣，但是我们不是这个样子的。
我们行进在爱的沙漠中
柏邦妮：刚才我请您写一个字，您写了l'amour。为什么？
苏菲：我认为有了更多的爱，世界会更美好。这种说法当然傻乎乎的，没什么新意，但是我真心这么认为。爱，不是一种冒险的可能性，而是慷慨的，利他的，是理解他人的智慧。爱，不仅仅是为了让自己得到对方的爱，而是发自内心的希望对方能更好。这是爱的本意。
柏邦妮：但是现在很多人把自己的爱攥在手心里，伸出去是一个拳头，既无法接受别人的爱，也不能交出自己的爱。
苏菲：他们是可悲的。他们总是在说：“我不喜欢你们”，其实，他不止在说这个，还在说：“我要你们喜欢我！”是的，我需要你们注意我，我需要存在感，我需要你们的喜欢。但是为此他付出了什么？没有，他害怕遭遇痛苦，害怕遭遇冷漠，害怕被拒绝，害怕被蔑视。他们像守着钱一样，守着自己的爱，变得吝啬，保守，封闭而易怒。我们行进在爱的沙漠中。这就是我们这个时代的悲剧。
柏邦妮：谢谢您接受我的访问，我们将永远爱您。
苏菲：谢谢！
对话克里斯托弗-兰伯特
关于中国
柏邦妮：您好，兰伯特先生，我们喜欢您的电影，在您年轻的时候，您真是帅极了，当然现在依然如此。
克里斯托弗-兰伯特（以下简称克里斯托弗）：（用汉语）你好，谢谢。
柏邦妮：听说您来过中国很多次。
克里斯托弗：我来了中国十次。1999年我第一次来中国，我受邀来欣赏一场国际模特大赛，赛会是由一个名叫METROPOLITAN的模特公司组织的。在那之后，我就爱上了中国。我去过北京，香港，深圳，宁波，上海……我在上海差点租了房子长住。中国人的道德感符合我的内心，中国人的勤劳，精力充沛，中国人的善于协调，还有不易觉察的幽默……我都喜欢。我还准备学习中文，据说这是全世界最难完成的任务之一。希望下次我们见面时，咱们能用中文聊天。
关于法国电影和美国电影
柏邦妮：我们非常喜欢法国电影，以及法国的导演。我个人很喜欢特吕弗。您自己最喜欢的是谁？
克里斯托弗：我喜欢那些与我合作过的导演：吕克-贝松，克莱尔-丹尼斯。这位女导演的处女作是《巧克力情人》。
柏邦妮：我们喜欢这部电影，那么多小人物但是勾连得非常细密和精致，时代的压抑和人心的自由恰成对比……非常精彩。我们期待她的新作。
克里斯托弗：她的新电影《白色物质》中，我和伊莎贝尔- 于佩尔一起表演。我饰演了一个咖啡种植园的主人。电影中充满了沉重的情感，战争和暴力。这对我是一个挑战。
柏邦妮：我们可能更熟悉一些老牌的法国导演，比如新浪潮的诸位。
克里斯托弗：我也喜欢那些老牌导演，像特吕弗，Jean-Paul
Rappeneau，Olivier Marchal，克劳德-勒鲁什。
柏邦妮：在美国拍电影和在法国拍电影，有什么不同？
克里斯托弗：就技术层面来讲，都是一样的。我认为美国电影非常强大：诸如他们的特技效果，他们的动作和悬疑。欧洲电影更深刻，更关注人的内心和情感。美国电影关注的是：“一个人突然怎么样了”，而欧洲电影则更关注：“一个人他为什么会这样？”
说谎的女人
柏邦妮：我们都很喜欢苏菲的那本书《说谎的女人》。就像法国电影一样，充满了情感和情绪的表达。
克里斯托弗：非常准确，非常准确。我同意你的观点。我读过那本书，绝非浅薄，那本书充满了情感。
柏邦妮：您看，她在书里写自己，写得非常少而模糊。
克里斯托弗：哦，您知道，那不是一本个人传记，那是一本小说。小说是虚构的，杜撰的，是有很大自由空间的。但是您也会注意到，她在书中所说：一个人的谎言，也会暴露真实的自己。深究谎言的背后，你会看见一个真实的女人。她为了保护什么而撒谎？为了逃避什么而撒谎？这是一件有趣的事。
我们因为互补而相爱
柏邦妮：您基于什么来挑选剧本？
克里斯托弗：电影是不是充满了感情，也就是说，能不能打动我。这就是我挑选剧本的原则。比如即将在中国上映的《枕边的男人》，我和苏菲一拿到剧本，立刻就被打动了。电影讲述的两个人都很不完美，开始非常艰难：她饰演一个瘫痪病人，而我是一个酗酒的前任拳王。她拥有头脑，我拥有身体。我们都是残缺不全的人，当我们在一起时，我们才是一个完整的人。电影非常唯美，非常积极，非常动人。滑稽，悲伤，颓废，振作，信赖，希望……都在里面。
柏邦妮：这种相互补足的爱情，也是我们认为最完美的爱情。
克里斯托弗：爱情本该如此。
柏邦妮：你们在现实的相处中，也是相互补足的吗？
克里斯托弗：当然。如果我们非常相似，那可能省却了很多沟通的困难，但是不同，才让我们更深的吸引，了解，满足对方。我花更多的时间看电影，苏菲则喜欢看书。我比较喜欢热闹，苏菲更独立。有时我像个孩子，她像个妈妈，而有时恰好相反，她像个无辜的小女孩。我们经常改变，也乐于顺应对方的改变。
当我们谈论爱情的时候都在说些什么
柏邦妮：在法国电影里，我老能看见人们喋喋不休，不厌其烦的谈论爱情。这让我很羡慕。您喜欢谈论爱情吗？
克里斯托弗：是的，我喜欢。您为什么感觉羡慕？
柏邦妮：因为在中国，男人们并不喜欢谈论爱情，我觉得他们不浪漫。
克里斯托弗：哦，不，我觉得浪漫和国度没有关系。在法国也有不浪漫的男人。浪漫是一种精神，一种与生俱来的气质。可惜的是，现在的人们把时间看得太重要，舍不得花时间来谈论爱情。在今天的社会里，经济，贸易，成败，速度这些东西充斥了一切。而我，永远会留出时间来谈论爱情。
柏邦妮：当您谈论爱情的时候都说些什么呢？
克里斯托弗：会谈论爱情的神奇，爱情怎么让自己改变，观察爱情中的自己，当然，也会同样的谈论对方。爱情的本质是分享。
生活里的苏菲-玛索
柏邦妮：在银幕中的苏菲，总是率直，任性，自由，不可征服，神秘而多变，体内还隐藏着些许疯狂。在生活里，她是什么样子的？
克里斯托弗：你说的这些她都有。或多或少，这些成分都在她体内存在。此外，她有一种难能可贵的平静，这种平静是一种力量，能影响她身边的世界。她正直，真诚，真实。她做起家务来相当利索，非常能干。这曾经让我大吃一惊。
