蒋村麻纸：薄一波家的纸坊曾是全家“饭碗”(图)
——麻纸从家常用品退化为“非遗”
11月11日，蒋村麻纸制作技艺作为“山西非遗普查十大发现”之一，刊登在了文化部办的《中国文化报》上。造纸术曾经是名闻世界的“四大发明”之一，而今，用传统方法造纸已走到尽头，需靠非物质文化遗产保护工程来挽救。
山西定襄县蒋村，曾经是明清以来麻纸制造重镇，然而到目前，只有刘隆谦老汉(83岁)等4户人家还断断续续做手工麻纸。去年，4家总共做了千数小捆(二百多万张)，这个产量相当于1985年蒋村麻纸产量的3%。刘隆谦等人的做纸方法如今成为“非遗”。今年6月，这个技艺被定为省级非物质文化遗产。
但这项“非遗”从大众视线中淡出的时间并不久远；仿佛就在昨天，手工麻纸还是所有普通百姓家中的常用品。——供销社里再也买不到麻纸，也仅是近十几年的事。
定襄县文化中心主任张尚瑶说，在定襄乃至整个华北地区，麻纸从古以来都是一种常用的物品：做记账本、小学生写仿、农家糊窗户、打顶棚、办白事时做纸扎、裱棺材、观堂寺庙等古建筑上用来裱木柱等，都需用麻纸。制作这种纸张的小作坊叫“纸坊”，在二三十年前也遍及各处，一点也不稀罕。进入上世纪90年代以后，纸坊及麻纸大量而迅速地从生活中消失。现在提到麻纸，大部分人都会觉得再熟悉不过，都想不到它已经走到需要“抢救和保护”的地步了。
刘隆谦回忆，在日占前后，蒋村800余户人家中，有约200户都是开纸坊的，作坊从正月做到腊月，一年不停；每个池子年产麻纸一百四五十捆(约30万张)。产出的纸规格多样，大幅面的用于糊窗户，小幅面的用于裱糊。一年到头小贩往来不断，用马车运往崞县、五台、直隶、绥远各地。新版的《定襄县志》则记录，到1985年，蒋村全村有池子230个，年产麻纸2.7万捆，55万公斤，产值141.4万元。那时，大汽车常常到村里来，把蒋村麻纸运往各个基层供销社去出售。到现在，蒋村只有4户人家、8个池子偶尔生产，还不全是生产纯正的麻纸(更常生产的是成本较低的玻璃纤维纸)，只有特殊需要时才做麻纸。刘隆谦说，现在谁家也不在天冷时生产了，主要是这些年来炭太贵，烧不起了。——冷天生产需要架炭火。
蒋村麻纸是纯手工的生产方式，也就是蔡伦当年发明的那办法。蒋村一直供着蔡伦的牌位，每年三月十七和十月初十对蔡祖师进行祭祀。至今，这种纯正的“四大发明”之中的手艺，已经被法兰加工业和打工潮淹没殆尽。
27年
——薄一波家的纸坊曾是全家“饭碗”
蒋村是薄一波的老家，清末民初，蒋村一二百户开纸坊的人家中，薄一波的父亲薄昌福就是其中之一——而且，就是靠着开纸坊，外来的薄昌福才在蒋村扎下脚，并且在村东头周家堡子买下一处小院子，买了8亩坡地。
1900年前后，薄昌福迁来蒋村时，贫苦无依。靠着薄一波的三姑父相助，薄昌福先在他的纸坊里干活，后来又和一个姓朱的合伙开了“万盛昌”纸坊。朱某能写会算，负责管账；薄昌福勤恳能干，在小厂子里领工做纸；薄一波的母亲负责晒纸。到光绪三十一年(1905年)，薄昌福终于积攒了一些钱，在蒋村买下那个小院。
薄一波在他的回忆录——《七十年奋斗与思考》中，揭秘了这段历史，他家的纸坊开了27年，靠这个合伙小买卖，一家子才有了生活之资。
薄一波父亲的做纸生涯，基本可以算作蒋村普通农民的谋生典型：种地加小手工业，不会发大财成大款，但也衣食丰足，合家饱暖。
蒋村的麻纸制作，在日军侵华和后来的“割资本主义尾巴”中受到不小打击，但由于社会上大量需求的存在，很快就“复产”了，技艺也没有丢失，没有断代。真正的致命打击来自上世纪八九十年代，这时，麻纸需求在社会上大规模缩减，法兰加工非常赚钱，蒋村的造纸人家集中关张，十不存一。
1900年
——麻头、破布+手工的蔡侯纸走到尽头
在山西人看来，蒋村的手工麻纸并无稀奇，这种造纸法曾经遍布城乡。但参与评审这项“非遗”的国内文房四宝方面的专家樊嘉禄认定：这样的技艺，就是蔡伦当年做纸的办法。用麻头、破布、旧渔网来加工纸，樊嘉禄说，隋唐以前曾流行这种纸，但宋元后就弃用了，仅在民间一些特定场合使用。蒋村的麻纸，正是用正宗的“四大发明”之一的造纸术造出来的纸：因为，它正是用麻头做的。
刘隆谦向记者介绍了蒋村麻纸的原料和主要工艺流程：
普通麻纸，用一般的麻皮即可。要做好麻纸，就用当年的新麻皮。新麻做出的纸，更坚韧，更耐撕扯。
收回麻皮来，将麻剁碎，泡开洗净。捞出来再放进石灰水里泡，然后捞出来，抓成圪蛋，上大锅里蒸。蒸出来晾晒干了，到碾子上碾碎，而后放到碾槽里退灰。然后再上碾子反复碾，直到碾出细纤维来。碾细后，可以往里勾点碎纸条(为了节省成本)，再洗，最后就可放到池子(行内称汗池)里，用棍子搅拌了——这叫“搅汗”。搅拌充分后，就进入下一环节，抄纸。这时，工人拿着一个方框形的竹帘，伸进池子里捞一点纸糊糊，摇匀了，倒在一边，再捞。捞好一摞子纸了，纸还是湿的，就需要晚上进行挤水。第二天，将这一摞子搬出来，一张一张揭开，贴在白灰墙上晾晒，晾干了，揭下来，就是成品的麻纸。
刘隆谦说，做这种纸，费工费火，成本很高。生产队的时候，物价低，人们也不讲效益，一张老连纸卖3分钱。去年，他做的麻纸，卖到5毛钱一张。
麻纸具有一些独特的性质，主要特点就是耐沤、坚韧和天然防蛀，一些用麻纸做的账本，如现在能见到的早期晋商用账本，历二三百年基本没什么变样。
但麻纸也有一些缺点，就是因麻皮的胶质不易除尽，麻纤维极难弄均匀，麻纸成品上很难避免小孔、小凸点、厚薄不匀等“毛病”。因这种缺点，记者采访到的几位文化工作者都承认，他们从没有看到过麻纸印刷品。——麻纸也许只适合毛笔书写。
记者小时候也在家乡(长治地区)见过做麻纸的全过程，但现在此种作坊已经绝迹。
著名的蔡伦生活在公元100年左右，他发明的造纸术在1900年后，终于走到尽头。
8000元
——“造纸术”今后将靠政府每年的补贴而存活？
蒋村的麻纸制作技艺，今年6月份被确定为省级非遗保护项目，现在，还要申报国家级，并申请确定非遗项目传承人。据说，传承人确定后，每年可以有8000元的费用供他们保护造纸技术之用。
但是，将麻纸制作移进“温室”养护起来要维持多久、最终价值何在，都是注定要后续争论的话题。
麻纸在现实中已基本死亡——几乎没有需求。
记账，现在用各种格式的专业账本，而且不再要求纸张的耐久性。小学生早就不“写仿”，现在叫“学书法”，纸张则改用毛边纸甚或用宣纸。农村盖房打顶棚，早前用麻纸，现在用石膏等物。真正的古建筑修缮也许还用，但不用麻纸的非常多；仿古建筑多用水泥柱，根本就用不着麻纸来加固和防蛀。目前，真正还用到麻纸的地方，只有农村办白事时裱材、剪纸钱、糊阴凉幡用——但如果买不到麻纸时，这些地方也都可用白布或其他白纸替代。
麻纸似乎真的没用了。——只有它的优良特性得到进一步开发时，也许它才能重生。
