你的位置:天山云海综合信息港 >> 资讯 >> 文体娱乐 >> 详细内容 在线投稿

谢晋最后的时刻 “我今朝去,明朝就赶回来”

排行榜 收藏 打印 发给朋友 举报 来源: 南方周末张英   发布者:娱乐编辑
热度84票  浏览37次 【共0条评论】【我要评论 时间:2008年10月26日 15:54
  谢晋家在江宁路一幢老楼的5层,离美琪大戏院不远。直到去世,谢晋在这个家里住了25年。1982年,因为给有突出贡献的高级知识分子落实政策,谢晋一家搬到这个专家公寓里。原来给的房子是三室一厅,后来隔壁邻居搬走后,他们又买下了邻居的房子,把两套房子打通了。

  10月20日上午,南方周末记者抵达谢晋家所在小区时,门口已经有执勤的警察出现;在谢家楼下,上影的工作人员在维持秩序。走出电梯,可以看到一排长长的白色花篮。谢家走廊拐角摆放的是一个书架,摆放着父亲给谢晋小时候买的第一套书:商务印书馆的小学生文库。卧室门口有一个黑色铁架,上面放着颜色各异的酒瓶。前往客厅的走廊里,一边摆放着泥娃娃等小玩具,另一边的两个大玻璃柜里全是谢晋电影获奖的金杯和证书。

  屋里摆放的家具还是上世纪80年代前普通木制的,惟一值钱的要数客厅里的等离子电视了。现在,这里已经摆满了大大小小的花篮。从安徽、北京赶来的谢晋亲人正忙着接电话和接待前来吊丧的客人。里屋不大的书房,现在被布置成了灵堂,四周被书架和画册包围着,书桌上除了一大张谢晋生前最喜欢的肖像照片外,摆满了书本、笔筒、胶水和文具。屋里几个学生埋着头正在叠纸元宝。

  意外的告别

  综合多方面消息来源,排出了谢晋最后的时间表。

  “我今朝去,明朝就赶回来。”10月17日中午,吃完午饭的谢晋,在卫生间简单洗漱了一番,穿上了他最喜欢的米灰色休闲西服、牛仔裤和运动型皮鞋,在镜子前看了看,同坐在沙发上的老伴徐大雯和屋内忙碌的女儿打了个招呼,就起身出门了。

  和往常不一样,谢晋并未带上跟随他近20年的司机。在春晖中学上海校友会会长阮振球的陪同下,乘电梯下楼,左拐出了小区,直行60米,低头钻上了停在江宁路边的一辆大巴。在和已经坐在车上的春晖中学上海校友会的校友们寒暄后,他走到车尾找了个座位坐下来。

  谢晋只在春晖中学读了一年多,不久后转到上海上学。但谢晋对春晖中学有很深的感情,谢晋是这所创办于1908年的中学的杰出校友。成名以后的谢晋多次到春晖中学参观,还推荐同事黄蜀芹到春晖中学拍电视剧《围城》。1991年谢晋“电影回顾展”和1998年谢晋“从影50周年纪念活动”,均把春晖中学作为活动现场的一部分,专门写了《难忘春晖哺育情》一文发表在报纸上。

  大约下午5点半,谢晋乘坐的大巴停在了上虞国际大酒店门口。酒店门口已经挂上了“热烈庆祝春晖中学建校100周年”的红色横幅,谢晋下车时,有人曾想帮他拎电脑包,结果被谢晋婉拒了。作为这所中学最出色的校友,谢晋被校方安排在酒店最好的房间——1106套间里。

  谢晋在房间休息了大约5分钟,他的房门被敲响了,在校方工作人员带领下,他们下到3楼餐厅吃饭。

  因为谢晋的死,上虞接待方的沉默,这顿饭也成为了永远的谜。没有人知道,爱喝酒的谢晋在吃饭时究竟喝了多少酒。在饭后,谢晋还在酒店花园里散了一会儿步,大约7点半左右,谢晋就上楼回房休息了。

  10月18日早上7点半,上虞国际大酒店的服务员在电话振铃几次无人接听后,派了一名男服务员上楼去1106房,在几次按门铃后。还是没动静,服务生有些不安地自己打开了门。在发现谢晋身体僵硬后,惊慌的服务员叫来了酒店值班的负责人。大约十分钟后,他们拨通了120热线电话。谢晋被送往附近的上虞人民医院。

  在半小时里,上虞人民医院的医生们给身体已经僵硬的谢晋插上氧气管,按照规定进行了一系列的抢救,但已无力回天。此时,春晖中学的百年校庆大会即将开始,为了不冲淡校庆的气氛,上虞方面并未在第一时间公布谢晋去世的消息。在经过调查,确定谢晋死于心源性猝死,官方推测谢晋的死亡时间是凌晨1点。

  上海电影集团的总裁任仲伦是8点半左右得到谢晋去世消息的。他不敢相信这个事实,马上把电话打到了谢晋家里。“本来上影还在准备给他85岁的生日做纪念活动的,刘晓庆和姜文还准备在11月23日生日那天赶往上海为他祝寿的。谢老年纪大了,不喜欢过生日,但没办法拒绝。他还说这就是他的最后一个生日。”任仲伦对南方周末记者说。

  任仲伦当即委托上影集团的两位副总裁许朋乐、汪天云前往上虞。他把谢晋去世的消息向上海市和国家电影局的有关领导进行汇报。怕谢晋的夫人徐大雯承受不住,他找工作人员把才出院的徐大雯又送回了瑞金医院;因为担心媒体的采访刺激谢晋患有智障的儿子阿四,又派人把他安排到宾馆住下来。

  虽然上虞方面并未对外公布谢晋去世的消息,但消息还是在小范围内流传开来。18日中午的时候,新华社浙江分社记者胡作华在核实消息后,向外发布了谢晋去世的简短消息。下午,全国各地记者纷纷赶往浙江上虞。

  徐朋乐、汪天云一到上虞,就直接去了上虞人民医院。上虞曾希望按照当地风俗把谢晋遗体葬在老家,上海方面没有同意这个要求。双方在会谈时,为谢晋之死的责任等问题,一度发生了短暂的争论。

  赶往上虞的《新闻晨报》记者朱美虹对南方周末记者说:“上海方面很生气的原因是85岁的谢晋此次上虞之行,除了谢晋家人外,上影集团、谢晋公司和谢晋挂名当影视学院院长的上海大学、上海师范大学都不知情,结果连一个陪同的人都没有”。

  最后,按照上级领导指示,上影决定把谢晋的遗体从浙江上虞运回上海。10月18日晚8时20分,谢晋的遗体离开上虞,前往上海。此时,电视、广播和网络上开始持续出现谢晋去世的消息,任仲伦的手机开始不断响起。在两天时间里,他开始接到胡锦涛、温家宝、习近平、李克强等党和国家领导人给谢晋家属的唁电、电报。

  艰难的家庭

  任仲伦最头疼的是“怎么把消息告诉谢晋家人”。10月18日晚上9点,任仲伦在瑞金医院的特护病房走廊里走来走去,站了50分钟。

  回在瑞金医院前,徐大雯在家里接到了不少询问谢晋去向的电话。当时,徐大雯还奇怪,为什么这么多人找谢晋。因此当上影的工作人员把她再次送往瑞金医院时,电视机的插头也被拔掉,她忍不住问究竟出了什么事情。没有人回答。最后没办法,一个陪护工作人员只好吞吞吐吐说谢晋在上虞生病了。徐大雯急了:“那你们赶快把他弄回来吧。”

  任仲伦曾经想过对老人隐瞒谢晋去世的消息,他担心她知道真相后,会再度刺激引发她心脏病发作——谢晋大女儿已经到医院输液了;家中的阿四更是不能受刺激。但当他接到上级通知,上海市的领导受中央领导委托将于次日慰问家属时,任仲伦知道不能再对老人隐瞒下去了。

  18日晚上9点,任仲伦赶到瑞金医院。他先是和医院院长、特护病房的值班医生、主治医生开会,医院最有经验的急救人员随即全部待命,急救器械全部放在徐大雯病房外的走廊里。在走廊里站了50分钟,任仲伦不知道该如何把谢晋去世的消息委婉地告诉老人。“我真的不知道口怎么开,因为他们刚刚失去了一个儿子。”

  两个月前,谢晋的大儿子谢衍因为肝癌晚期去世。谢晋和夫人徐大雯育有4个子女。三男一女中,两个儿子患有智障。惟一让谢晋夫妇自豪的是大儿子谢衍,在赴美留学回国后,谢衍成为了一名电影导演,拍过根据白先勇短篇小说改编的电影《花桥荣记》和《女儿红》。

  在工作上,谢衍一直是父亲事业的好帮手,协助谢晋公司拍了一系列电视剧;在生活中,谢衍也是父母的臂膀,经常照顾两个弟弟的饮食起居。在弟弟阿三去世时,谢衍当时买了3块墓地,他对父亲说:“爸爸你放心,我一定把阿四安葬好以后,我再落葬。”谢衍知道父母对自己的期望。

  任仲伦曾代表上影去谢晋家里慰问。谢晋四天四夜没合眼,愣愣地坐在家里沙发上,脸色木然,一点精神都没有,和以往的满面红光、神采奕奕形成了鲜明对比。当时徐大雯对任仲伦说:“谢衍走了,谢导撑不住了,我是家里的顶梁柱,我要顶住,我要顶不住,家里就垮了。”

  后来,在谢衍骨灰安葬现场,谢晋老泪纵横。夫人徐大雯心脏病发作,突然晕倒,被送进了瑞金医院急救室,做了心脏手术,安装了心脏起搏器。10月17日徐大雯痊愈从医院回到家,没想到1天后,谢晋去世了。

  任仲伦一直熬到了10点钟,才走进病房。徐大雯端坐在沙发上,像是预料到了什么,她很平静地问任仲伦:“能告诉我,结果是什么吗?”任仲伦原本想好的话全部都忘记了,他最后只说了一句“很抱歉,谢导走了”。

  徐大雯听完这句话,握住任仲伦的手嚎啕大哭。任仲伦说:“一个小时里她有两句话我特别记住了……‘你不该去的,我不该放你去的,我原来希望你去散散心的,但我不该放你去’。第二句话就是‘哎呀,你年轻人,怎么不保佑你父亲呀?’”

  任仲伦知道,徐大雯提的“年轻人”是谢衍。在医生给她喝了含有镇定剂的茶水后,徐大雯提出要去上虞。任仲伦告诉她,谢晋遗体正在回来的路上,会直接去龙华殡仪馆。经过再三的安慰,老人总算情绪平静下来。

  19日早上9点,任仲伦带着徐大雯到龙华殡仪馆。任仲伦把徐大雯带到安放谢晋遗体的“芙蓉厅”。谢老看上去神态自然,像是睡着了一样。任仲伦轻手轻脚地关上门。一个小时过去,老人出来了。她神情平静地和任仲伦商定了谢老灵堂的位置,确定好冲印照片。“老人希望丧事从简,不要再浪费国家的钱;另外一个是希望不要让阿四知道父亲已经去世,因为他跟父亲感情最好,禁不起刺激,只有等他的父亲化好妆以后再带他去,让他看了不难受。”任仲伦对南方周末记者说。

  不顺的一年

  “今年真是不顺。”谢晋公司的副总经理张惠芬感叹说。她刚刚从瑞金医院看望过谢晋夫人,顾不上吃饭,又赶到谢晋家里,接受了南方周末记者的采访。

  张惠芬很奇怪,“今年真是多灾多难,开年就不顺”。1月份的时候,谢晋带着话剧《金大班的最后一夜》赴台湾演出,票房好得出奇,首演时和刘晓庆等演职人员上台谢了幕,谢晋被工作人员搀扶着走下舞台时,脚意外地踩空,一下子摔到了水泥地上,戴的眼镜磕在右眼的眉骨上,拉了一个长口子,鲜血直流,医院为了让他不留下疤痕,给他缝了36针。

  3月份,谢晋惟一的公开亮相,是在上海万达影城的一个体育电影展览的讲座上。谢晋当着400位影迷回顾了自己《女篮5号》等3部体育电影的拍摄经历,还提到自己筹备中的新片。一提到他的创作计划,谢晋往往是激情四溢,“年轻了好几岁”。

  在2000年的《女足9号》后,谢晋再也没有拍过电影。这8年里,谢晋一直处在创作热情中,他每天都在坚持阅读,在图书、文学杂志中寻找合适自己的题材,还和王安忆、铁凝等人保持交流,在感叹“今天电影的文学基础太差了”后,他开始在报纸和电视新闻中寻找合适创作的素材。

  五年前,叶辛曾经在上海一家报纸上发表了一篇关于陈圆圆的短文,不久他就接到了谢晋的电话,约他见面商谈。“他对陈圆圆与崇祯帝、李自成和吴三桂的复杂关系非常有兴趣,认为可以在历史风云变幻背景下,戏剧地呈现一个女子复杂的人生和心灵。”叶辛对南方周末记者回忆说。

  同样被谢晋看中的还有反映上世纪抗日战争时期,德国人拉贝在日军南京大屠杀时救助30万中国难民的故事的《拉贝日记》;为方便交通修建浙江钱塘江大桥,大桥建成后,却因日军侵入又亲手炸了钱塘江大桥的茅以升;从报纸上看到的讲述一个四川儿童患血癌,因为没钱面向全社会募捐,后来筹得了一笔钱最后没有用上,家人最后把钱捐出来给其他需要帮助的病人的《我来过,我很乖》;反映上世纪前半叶上海大光明电影院总经理胡治藩与海派京剧名旦金素雯生死恋情的《大人家》。

  因为缺乏资金,谢晋的这些计划一直没有实现。即使他在中国电影100年“百部优秀电影评选”里独占8部,但是进入大师殿堂的他却找不到投资人拍电影。一直在他公司工作的儿子谢衍说:“他有很幸福的一面,也有很痛苦的一面——现在商业社会整个都变了,他不拍那些武打的东西,不会迎合;他一直想拍电影,现在找资金不是很容易,拍片机会比较少。我想这方面他很痛苦。”

  在没有拍片的日子里,谢晋一直在忙自己的传记片。这个传记片原本由谢衍担任总导演,后来因为谢衍查出肝癌需要治病休养,而纪录片开机在即,无法延期,只好由撰稿人石川接替谢衍,负责纪录片的全部编采工作。石川是上海大学教授、上海电影节协会副主席。“我明显感觉到,今年三四月份谢老的精力远不如去年,去年我们谈许多话题,他的记忆力很好,表达欲望也特别强烈,谈得十分深入。今年谈不深入,一点到他就绕开了,很多东西他记不起来了。人老了什么事情都不能拖,5个月以前做这件事,比5个月以后做好得多。”石川对南方周末记者说。

  今年的四川地震后,谢晋一度想拍部反映四川人的电影。电影没拍成,最后却拍了部三分钟的电视短片《中国,站立成树》,为灾区祈福,这三分钟短片成了谢晋的最后一部作品。为了这个短片,谢晋自己掏了一万元,向自己任院长的上海大学影视学院学生征求剧本创意。后来征求到的创意是一粒香樟树种子在荒原上,被雨水浸染后生根发芽,经历了冰雪、风雨考验,石头堆的重压、害虫的啃嚼后,坚韧、顽强地长大,长成参天大树。

  石川参与的《大师谢晋》至今还没有完成后期。不过,作为主人公的谢晋的工作已经完成。在这部纪录片里,谢晋作为主人公忠实地回顾了自己的一生,用这个纪录片给自己的一生划上了句号。
TAG: 谢晋
搜索
顶:2 踩:7
对本文中的事件或人物打分:
当前平均分:0.36 (22次打分)
对本篇资讯内容的质量打分:
当前平均分:-1.19 (21次打分)
【已经有32人表态】
8票
感动
1票
震惊
3票
3票
路过
3票
高兴
7票
同情
3票
难过
1票
无聊
1票
愤怒
2票
搞笑
上一篇 下一篇
发表评论
换一张

网友评论仅供网友表达个人看法,并不表明本网同意其观点或证实其描述。

查看全部回复【已有0位网友发表了看法】

网络资源

声明:本站所有新闻信息均为网络转载,但不表示本站同意其观点及说法!如有任何问题请联系被转载方并通知本站屏蔽该新闻,谢谢!